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Voces femeninas en la novela mexicana actual: la
infancia como estrategia en Carmen Boullosa y
Barbara Jacobs

Alicia Llarena

L.- Palabras preliminares: dos autoras y una estrategia.

Cuando se habla de escritoras hispanoamericanas México parece ser uno de
los paises paradigmaticos. Tal asociacién espontinea no es gratuita, ni tiene sus se-
dimentos principales en el tépico trasnochado de la cultura patriarcal, como ensegui-
da podrfa pensarse, sino que es una simple y llana proyeccion de su historia literaria.
En ella, no sélo cabe constatar excepciones un tanto premonitorias, como el caso
histérico y casi mitico de Sor Juana, sino sobre todo una sistematicidad productiva
que se extiende a lo largo de este siglo XX. Desde Nellie Campobello con los cuen-
tos de la Revolucién a cualquiera de las narradoras que se han iniciado en estas Glti-
mas décadas, la literatura mexicana mantiene una constante presencia femenina dig-
na de atencién. De esa sistematicidad productiva a la que nos referimos da buena
cuenta, sin ir mds lejos, el hecho de que algunos de los nombres que la integran ha-
yan permanecido en escena, de un modo activo, durante varias décadas, extendien-
do su escritura en algunos casos hasta la actualidad: asf ocurre con aquellas narra-
doras que publican por vez primera entre los afios 50 y 60, y cuyas ltimas obras al-
canzan, en alguno de los casos, la década actual (Maria Elvira Bermiidez, Josefina
Vicens, Rosario Castellanos, Amparo Divila, Inés Arredondo, Luisa Josefina Her-
nandez, Julieta Campos, Elena Poniatowska).

Esta presencia femenina en la narrativa de México ha venido alimentindose
desde los afios 70 en adelante con la incorporacion de otras jovenes escritoras cuyo
salto al panorama editorial, y a pesar de su corta trayectoria, ha estado acompaiiado
de circunstancias muy distintas: alguna de ellas debe gran parte de relieve a una feliz
adaptacion cinematogrifica, como sucede con Laura Esquivel; otras han estado
acompaiiadas desde el inicio por circunstancias socioldgicas, exigencias editoriales,
y oportunas coincidencias, que han suscitado todo tipo de opiniones entre fa critica,
como Angeles Mastretta'; también se encuentran quienes han sido recogidas en An-
tologias o listas provisionales de la actual narrativa mexicana, y que aparecen como
muestras de una especial singularidad literaria, de una escritura prometedora exenta

! En este sentido puede consultarse el interesante articulo de Janet N. Gold “Arrdncame la vida: la
complicidad textual y las fronteras de la rebelion™ (Chasqui, XVII, 2, (1988). pp. 35-40), y nuestro
propio trabajo “Arrdncame la vida, de Angeles Mastretta: una vision desde la intimidad™ (Revista
Iberoamericana, 159, (1992), pp. 465-475).
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de susceptibilidades comerciales de todo tipo (Marfa Luisa Puga, Carmen Boullosa
o Bdrbara Jacobs).

De algiin modo, estas ultimas escritoras mexicanas podrian insertarse en
esa heterogeneidad discursiva de la escritura actual, y en el variado elenco de temati-
cas, perspectivas, registros lingiifsticos y estilos que parece ser, hasta el momento, y
sin paradojas, su denominador comtin. No descubrimos nada si decimos que los tex-
tos de Carmen Boullosa y Bérbara Jacobs son parte de esa cita finisecular, y que
ello permite, entre otras cosas, advertir enseguida la singularidad de sus tonos res-
pectivos: ambas practican un estilo narrativo desigual, los condimentos de sus accio-
nes son muy distintos, los planos argumentales y sus desarrollos sintdcticos también
estdn lejos de guardar una estrecha relacion,

A pesar de estas notas divergentes, sin embargo, algo hay en ellas que las
hace en algtin grado semejantes, presentimiento que es posible apoyar en ciertos da-
tos no tan casuales: el primero de ellos es haber publicado la primera novela en
1987 el segundo es que, a pesar de coincidir en el tiempo con el auge de la escritu-
ra femenina, con la revision de la critica en este mismo sentido, y con el empuje edi-
torial de novelas como Arrdncame la vida (1985), en su propio pais, ninguna de
las dos se suma al cuestionamiento y a la revisién de los valores tradicionalmente
asignados al sujeto femenino. Renuncian, pues, a una perspectiva comtin en otras es-
critoras del género, y de amplia tradicién en México, para acudir a otro centro se-
médntico que podriamos considerar como la tercera y mis relevante de todas sus se-
mejanzas. Ese otro centro semdntico o perspectiva resulta ser tan novedosa y carac-
teristica de la dltima narrativa, como otros hilos teméticos sobre los que se desarrolla
la ficcién hispanoamericana (el feminismo, el testimonio y las variadas formas de la
cultura popular?), y encaja entre las formas plurales que adquiere la nocién de “peri-
feria” en la novela de estos afios. Se trata, como veremos, de la incorporacion de una
perspectiva desestabilizadora del orden social como es la percepcion del mundo des-
de los ojos de “la infancia”, centro desde el que ambas narradoras enuncian sus dis-
cursos. Baste recordar aqui que “el Centro de emision cultural no es una ubicacion
fisica ni social, sino un espacio ideolégico definido” por ciertos valores (“lo ilustra-
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do™, “lo blanco”, “lo masculino”, “lo adulto™), y que “lo que llamamos el Centro es

una perspectiva sendntica que se asume desde estos valores”. Asi, por ejemplo, “la -
condicion adulta”, entendida como forma plena con respecto a “el nifio’3, hace de -

este dltimo un instrumento narrativo cuya ldgica permite percibir desde afuera, si-
tuado como estd en el extrarradio del paradigma adulto. No quisiéramos, por cietto,
abusar de términos que a la postre pueden resultar ambiguos y que no pretenden inds

que ser indicio o pista sobre la que articular nuestra interpretacién de las autoras me-

Xicanas, y engarzar sus presencias en la historia literaria dentro de un panorama,
como se sabe, demasiado variopinto y general. Aqui “centro” y “periferia” no ten-
drin més valor que el de explicar la eleccién voluntaria de una perspectiva infantil, y

de abrir la puerta a algunas especulaciones en torno a ella.

2 Jorge Ruffinelli, “Los 80: ;ingreso a Ia posmodernidad?”, Nuevo Texto Critico (6), 1990, pp. 31
42. :
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Por otra parte, quisiéramos también contextualizar la obra de Bérbara Ja-
cobs y Carmen Boullosa en el entorno especifico de la narrativa mexicana actual.
De una seleccion de 60 autores que ejercen la prosa hoy dia en el pafs, Dominguez
Michael extrae ciertas coordenadas en torno a las cuales podemos ubicarlos, una
suerte de “mapa de lectura de la narrativa que se publica en el presente™ (1) cscri-
tores que responden a obsesiones politicas; (2) escritores cuya temdtica se enfoca so-
bre la educacion sentimental y la pasion amorosa que. “siendo temas permanentes
~como €l mismo sefiala~ de la historia literaria, vivieron modificaciones sensibles
en_percepcion y tratamiento durante los tiltimos veinte aiios™; (3) narradores de la
vida urbana; (4) autores que ejercen la “renovacién de la prosa consagrada a la
vida rural y a las ciudades y comunidades de la provincia. Este fenémeno —dice- es
también una particularidad de lu década de los aiios ochenta™, y finalmente (5) un
“hetericlito grupo de escritores deliberadamente interesados en la prosa de imagi-
nacién, la escritura fragmentaria y los textos fantdsticos, futuristas, sobrenaturales
y policiacos™. En esta divisién de cardcter orientativo, nuestras escritoras ocupan
por razones obvias sitios diferentes: el “realismo del corazén”, en el caso de Birbara
Jacobs, y la tramoya fantistica e imaginativa en lo que respecta a Carmen Boullosa.
A pesar de ello el viaje comiin por los entresijos de la infancia, y el uso estratégico
de la inocencia, puede reunirlas en nuestra interpretacion.

Carmen Boullosa (Ciudad de México, 1954) sorprendié a la critica con
Mejor desaparece, su primera novela, en 1987: un padre de familia introduce en su
casa un talismén que perturba su vida y la de sus hijas, y al cual siempre se reficren
en el texto con el nombre de “eso”. Si algtin centro temdtico o argumental hubiera
de ser descrito con respecto a Mejor desaparece podriamos acudir a la descripcion
de Dominguez Michael: es un relato que tiene como “centro de gravitacién al mal”,
aunque su composicion no abruma a los lectores “con esas disquisiciones metafisi-
cas que abrumaron a la narrariva de los aiios sesenta. El mal en Carmen Boullosa
—concluye~ no es un discurso sino el movimiento propio de las cosas™. En efecto, el
desarrollo novelesco estd plagado de motivos fantdsticos y extraordinarios (desde ra-
tas a visitas sobrenaturales), pero “semejante tramoya, digna de figurar entre los te-
mas prohibitivos por saturacién, responde en Carmen Boullosa a una hdbil des-
composicicn de lo cotidiano en una pesadilla no pocas veces fantdstica™. Estos dos
elementos, y la estructura misma de su novela, fragmentaria, dindmica, original, nos
permiten percibir su escritura como un ejercicio de “profunda, violenta y fascinante
imaginacion™ donde la perspectiva infantil, y su consiguiente inocencia, tienen un
peso esencial. También en Antes (1989), la segunda de sus novelas, la autora regre-

3 Nelson Osorio en “Ficcién de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e hispano-
americana actual”, Literatura mexicana hoy (del 68 al ocase de Ia revolucion), Karl Kohut (ed),
Frankfunrt, 1991, p. 246,

4 C. Dominguez Michael, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, I, México, F.CE.,
1991, pp. 469-470; (el subrayado es nuestro).

> Dominguez Michael, op. cit., p. 542.

¢ Dominguez Michael, op. cit., p. 542.

7 Dominguez Michael, op. cit,, p. 1333



sa de nuevo a la infancia. Esta vez ¢l dmbito fantdstico de la novela estd formado por
unos “pasos” que persiguen a la protagonista a lo largo de toda su trayectoria y cuya
dimensién sobrenatural no impide, como en el caso anterior, escuchar los latidos
principales de la cotidianeidad. Las nias de Carmen Boullosa le permiten, por el
contrario, materializar “una prosa que no reliive el humor ni el uso dramdtico de la
inocencia™®, mecanismo este tltimo en el que queremos fijarnos especialmente. Es
curioso, por ejemplo, que La Milagrosa (1993), la dltima de sus novelas, haya
abandonado las dimensiones de la infancia, pero no haya renunciado a las posibili-
dades de cierta inocencia como punto de vista que permite revisar con tono critico
los distintos elementos del orden social (ya sean politicos, ideolGgicos o afectivos).

Birbara Jacobs (Ciudad de México, 1947), por su parte, es autora de Doce
cuentos en contra (1982) y de Las hojas muertas (1987), obras que han tenido
una estupenda recepcion critica. A ella se refiere Mempo Giardinelli, por ejemplo,
cuando asegura que “a comienzos de los aiios 80 aparecieron en México varios li-
bros que marcaron nuevos intentos narrativos por senderos no tradicionales. Aleja-
dos -0 alejandose— de las influencias y temdticas mds reconocibles, y al mismo
tiempo constituidos en materia de dificil clasificacion, hay que seiialar una serie de
novelas y libros de cuentos que, en su dispar conjunto, también permiten apreciar lo
vigoroso de la contempordnea narrativa de México™. Entre esos textos se encontra-
ban los Doce cuentos en contra de nuestra escritora. Algunos de los relatos publica-
dos en ese libro tienen como narrador a seres infantiles, adolescentes, u otro tipo de
personajes cuya vision puede ser a la vez inocente y corrosiva. En su novela Las ho-
Jas muertas este serd el punto de arranque de una evocacién en la que la memoria y
la inocencia actiian como catalizadores de una observacion distante, hébil, de la rea-
lidad, y donde vuelve la figura del padre con las distintas gamas de su realidad exis-
tencial. De esta obra se ha dicho, por ejemplo, que “el tono elegido por la autora
para narrar la vida de Emile Jacobs insiste en usar ese tono de infantilizacion pre-
fabricado que Elena Poniatowska impuso a las escritoras mexicanas y que se ha
convertido en una edulcorada cdrcel retdrica”. También que, por ello mismo, “el
lector no estd obligado a compartir en principio esa ternura impostada”, que frente
al padre nuestra autora “escribe desde un limbo donde no se imponen ni la pasion
arrebatada ni la ironia critica” y que en su conjunto “Las hojas muertas es un ejer-
cicio sentimental donde la memoria oculta el amor loco™'°. Todas estas observacio-
nes resultan de excesiva dureza con respecto a las intenciones de la estrategia infan-
til. Puede que ese tono aparentemente impostado, y que esa edulcorada cdrcel retéri-
ca, guarde otros secretos y puedan verse en relacién a algunos tonos criticos que
también se encuentran en Carmen Boullosa. Aunque sus practicas estilisticas, argu-
mentales y narratoligicas en general no tengan mucho en comiin, sf es cierto que
ambas se inscriben, como hemos indicado desde el comienzo, en ese viaje que va
desde “la periferia” al “centro” o, lo que es igual, de la “inocencia infantil” a la

8 Dominguez Michael, op. cit.. p. 542.
9 Mempo Giardinelli, “Panorama de la narrativa mexicana en los 80°s”, Insula, 512-513 (1989), p.
24,

10 Dominguez, Michael, op. cit., p. 498,
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“marcada psicologia™ de un adulto. Y cse es, precisamente, ¢l viaje critico que trata-
remos de hacer a continuacion.
IL.- La perspectiva infantil o la inocencia como estrategia.

11.1.- Apuntes sobre un trdnsito irreparable.

Una mirada en torno a nuestras escritoras revela enseguida nticleos argu-
mentales en los cuales la infancia se evidencia como una perspectiva capaz de apor-
tar al texto una poderosa y estratégica capacidad critica: ya se trate de narradores-ni-
fios, o de narradores-adultos que rememoran los matices de su infancia, esta dimen-
sién tncocente de la existencia procura por una parte una clara y directa evaluacion
de los afectos, enfocada a menudo en la figura del padre y, por otra, ciertas senten-
cias criticas en torno a varios aspectos de la realidad social y, especialmente, a las
pérdidas irreparables que tienen lugar en el trinsito entre la infancia (0 la adolescen-
cia, en algunos casos) y la madurez. Las notas que apuntan a un uso critico de esta
vision “periférica”, “no marcada” socialmente, como es la visién desde los ojos del
nifio, son abundantes en estas dos autoras, y sus riquezas merecerian por si solas
algo mis que este espacio para ser analizadas en profundidad. Mientras tanto, apun-
taremos sOlo los rasgos que creemos bdsicos y en los que estamos particularmente
interesados.

Para hilvanar de forma coherente nuestro propio discurso critico, nos refe-
riremos primero a las distintas imdgenes que configuran el trinsito entre la infancia
y la madurez. En todos los casos, los contextos existenciales de la infancia deternii-
nan que “lo adulto” sea entendido como una liberacién de un tiempo hostil o, por el
contrario ~lo mds frecuente—, que ese trdnsito entre la infancia/adolescencia y la
madurez sea el paradigma del ingreso en un orden estrecho que impide cualquier
tipo de espontaneidad. Asi en los cuentos de Barbara Jacobs, y asediada por la cris-
pacién y el tono de violencia cotidiana que existe entre los padres, una de las prota-
gonistas suefia en ser “grande” como si eso fuera sinénimo de equilibrio o “liber-
tad”:

“Una vez of que mi mamd le decta por teléfono a la mamd de la Giiera que lo

tnico que ella queria era que yo encontrara bien la casa, para que quisiera es-

tar ahi. Senti horrible, porque la verdad es que no me gusta estar aqui. Huele a

1é amargo y la alfombra me da asco. Pero lo que mds me molesta v hasta me ha

sacado las Itigrimu.j es oir, en las noches, el portazo que da mi papd al encerrar-
se en su cuarto después de cenar, v el portazo que lucgo da mi mamd, al ence-
rrarse en el suvo con mi abuelita. EI de mi mamd es mds leve, pero igual de tris-

teza me da” (DCC, 61)!!,

La misma sensacion, con los ropajes no ya de la huida, sino de ciertos sue-
fios con igual significado, se hard expresa en el personaje infantil de Carol, para
quien los poetas son el prototipo de una existencia ideal: “no se fijan o no les impor-
ta o 1odo les da igual o lo que hacen es lo que les parece lo mejor anngue les parez-

It Barbara Jacobs, Doce cuentos en contra, México, Era, 1990. (En adelante utilizaremos la abre-
viatura “DCC™ para referimos a este conjunto de cuentos: el ndmero indica la pdgina seguin esta cdi-
cidn),
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