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ROSARIO CASTELLANOS:
ESCENAS PARA UN ALBUM DE FAMILIA
Y ARGUMENTOS PARA LA ACTUALIDAD

ALICIA LLARENA
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Veinte afios después de la muerte de Rosario Castellanos pareciera que sus palabras no han perdido
actualidad. Es mds: evocadas al amparo de los recientes acontecimientos sociales en el estado de Chiapas,
o retomadas de nuevo en uno de los debates criticos mds frecuentes de los tltimos tiempos —el de la
escritura femenina— el conjunto heterogéneo de su obra goza ahora de una excelente oportunidad de
revisién que tome en cuenta no sélo su incidencia en los contextos puntuales de los cuales emana esa
escritura sino también, y sobre todo, la posibilidad de actualizar sus contenidos a la vista de las mds
recientes coordenadas culturales. En primer término, dirigiremos nuestra atencién a esa constante
destruccion de falsos valores, hegemonias caducas e hipocresias varias, que tiene lugar en la obra de
Rosario Castellanos; esta actitud se acompaiia de otra igualmente relevante: el anclaje en la experiencia y
en lo cotidiano, extenso campo de pruebas donde la autora reconoce el fracaso de todo lo anterior, y donde
se revela enseguida el propésito final de su planteamiento ideoldgico y de sus personajes: l1a autenticidad,
la recuperacion de la identidad, surgen aqui como un instinto que intenta romper “la norma” para encontrar
“el ser”. Lo que ha dado en llamarse con acierto el “instinto de autenticidad” en Rosario Castellanos serd
entonces el tercer objeto de atencién de este trabajo. Finalmente, cabe registrar algunos de los impulsos
lingiifsticos con los que Rosario Castellanos se suma también al desvelamiento de un lenguaje femenino,
entendido no tanto como una modalidad especifica del habla, sino més bien como la manifestacién literaria
que acompaiia a la emergencia de un nuevo punto de vista.

Palabras clave: Rosario Catellanos, feminismo, marginalidad.

ROSARIO CASTELLANOS: SCENES FOR AN ALBUM DE FAMILIA AND ARGUMENTS FOR
THE PRESENT TIME

Twenty years after Rosario Castellanos’s death, it seems that her words haven’t lost their appeal. They were
evoked after recent social events in the state of Chiapas, and were later addressed in recent critical debates
about women’s writing. Today, her work offers an excellent opportunity to be reviewed. First, we discuss
values of destruction, transitory hegemonies, arid several hypocritical elements, that take place in Rosarios
Castellanos’s work. These elements go along with another equally relevant issue: the realm of experience,
“the everyday”, where the author recognizes the failure of everything before mentioned. It is here that the
final purpose of her characters and her ideological statement is revealed: the authenticity and the recovery
of identity arises here as an instinct that tries to break “the norm” to find “the being”. What has been called
"the authenticity instinct” in Rosario Castellano's writing is the problem addressed here.

Key words: Rosario Castellanos, feminism, marginality.

311




1. El feminismo como instinto: para una relectura de Rosario Castellanos.

Hay quienes piensan que el feminismo es una corriente
ideoldgica, yo creo que es un instinto.

Angeles Mastretta

Veinte afios después de la muerte de Rosario Castellanos pareciera que sus
palabras no han perdido actualidad. Por el contrario: evocadas al amparo de los
recientes acontecimientos sociales en el estado de Chiapas, o retomadas de nuevo en
uno de los debates criticos mds frecuentes de los dltimos tiempos —el de la escritura
femenina— el conjunto heterogéneo de su obra, desde el ensayo al teatro, desde la
prosa a la poesia, goza ahora de una excelente oportunidad de revisién que tome en
cuenta no s6lo su incidencia en los contextos puntuales de los cuales emana esa
escritura sino también, y sobre todo, la posibilidad de actualizar sus contenidos a la
vista de las mds recientes coordenadas culturales. La diversidad de perspectivas desde
las que puede accederse a la obra de la escritora mexicana se manifiestan ya en un
volumen bibliogrifico que permite conocer las lineas generales de su obra, y percibir
con claridad sus obsesiones fundamentales. De entre estas obsesiones —ya se sabe—
ninguna fue capaz de cautivarla tanto como esa doble marginalidad social que forma
parte de su propio perfil autobiografico, y que se resume en el conocido binomio
mujer/indio. Nada nos resta por afiadir sobre esa pareja de seres cuya debilidad
(socioldgica) fue en verdad el eje de toda su produccién literaria, y sobre la que se
han sefialado sus rasgos mds estridentes: ambos son la sustancia oscura en las
relaciones “amo/siervo”, “fuerte/débil”, “victima/victimario” (Muifioz, 1992: 51),
paradigmas de la “marginalidad”, de la “brutalidad”, de la “crueldad” (Frischmann,
1985: 665-667), protagonistas de los instantes mds intensos de “sadismo,
resentimiento y violencia” que se dan cita en “el mundo de los pares” (Villarreal,
1990: 81)". No es casual que sean éstos los actores predilectos de la escritora
mexicana, pues se encuentran unidos en una zona existencial que los asemeja, y cuyas
consecuencias parecen compartir en grados muy diversos: es curioso, por ejemplo,
que “a partir de los afios 20, tanto en América como en Europa, antropélogos y
lingiiistas dedicaron su atencién a estudiar la cultura de las llamadas sociedades
primitivas y fue en este momento cuando empezaron a identificarse las formas que la

1 “Esta visién impregnada de sadismo, resentimiento y violencia —sefiala sobre Oficio de Tinieblas—
es la que concentra la caracteristica fundamental de la narracién: el mundo de los pares contrarios
porque detrds del sadismo hay un sufrimiento callado y sombrio, hay masoquismo. Detrds del
resentimiento hay un ser victimado, dafiado, herido en su identidad. Y detris de la violencia hay un
profundo miedo”.
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codificacién sexual asume en el plano fonolégico, sintictico y 1éxico” determinando
que la “diferenciacién sexual del lenguaje es un resto arcaico, ligado a cuestiones tabi
y a la exogamia, destinado a desaparecer progresivamente al avanzar el proceso de
civilizacién de las sociedades primitivas” (Violi, 1991: 18).

Ahora bien, puesto que el tiempo no ha borrado las marcas de la diferenciacién
sexual, y dado que civilizacién no significa siempre tolerancia, lo femenino y lo
étnico comparten todavia gestos tan singulares como rebeldfa y complicidad. De entre
ambas cosas, sin embargo, nada despierta tanto recelo como la cuestion feminista: “El
concepto de arte feminista todavia incomoda y, sin embargo, no tiene mucho de
excepcional. Algo similar se da para otros grupos sociales y creo que incomoda
menos. Tenemos el ejemplo de la poesia negra, como aquella que expresa la negritud
(como concepto opresivo y también reivindicable); tenemos el arte chicano, gue es
expresion de una especificidad opresiva y una defensa de la especificidad de la
diferencia” (Bartra, 1987: 47), matiz que la propia Castellanos registré en alguno de
sus ensayos’. La estrecha simpatfa que suele unir a quienes forman parte de la
marginalidad es susceptible de generar incluso una impronta especifica en la linea
evolutiva de la escritura femenina. Asi, en Hispanoamérica, el paso de una escritura
intimista, nostilgica, animista o confesional, a lo que Poniatowska denomina una
“literatura de opresién”, es el signo més evidente entre las escritoras continentales.
hasta el punto de indicar que “son las mujeres las que hablan de las minorias en
América Latina, como lo hace Marta Traba [...] Luisa Valenzuela [...] 0 Marfa Luisa
Puga [...] Somos nuestros propios paisajes. Escribimos como lo hacemos por ser
latinoamericanas. Gioconda Belli no puede escribir sino del amor y de Nicaragua y
de la libertad y de Nicaragua, tanto en su poesia como en su primera novela”
(Poniatowska, 1993: 2-3). No har4 falta insistir en que esa alianza a un tiempo extrafia
y evidente entre mujeres y minorfas forma la sustancia principal de la obra de
Castellanos, ni de qué modo el debate.sobre las coordenadas intelectuales de los
dltimos afios la actualiza sin pretenderlo. La discusién sobre “el centro™ y “la
periferia”, el “canon” y la “contracultura”, la “marginalidad” y la “legitimidad",
avivan en los Wltimos afios ciertos sectores del pensamiento levantando polvaredas a
Su paso, y no pocas controversias. Salvaremos por ahora nuestras distancias
absteniéndonos de usar ese término (“posmodernidad”) “laxo y de semanticidad
difusa”, “polivalente y de multiuso”, “susceptible de ser usado en forma mecénica y

2 “todos se refieren a este Movimiento de la liberacién de la mujer en los Estados Unidos como si
estuviera ocurriendo en el mis remoto de los paises o entre los més exdticos e incomprensibles de los
habitantes del menos explorado de los planetas. [...} Es normal que tomemos esta actitud cuando nos
referimos a los negros, a los chicanos, a la guerra de Vietnam. Nuestras condiciones son absolutamente
distintas y este tipo de problemas no se presenta entre nosotros. Pero el de las mujeres...” (1974: 59)
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acritica [cuando] se lo utiliza como un concepto pan-global, trasladdndolo a lo largo
de 1a historia y desligdndolo del sustrato propio de fin de siglo” (Subercaseaux, 1990:
143), pero sin renunciar, como dijimos al principio, a una valoracién de la escritora
mexicana que tome en cuenta —aun a riesgo de equivocarnos— los vaivenes de
nuestro sistema cultural, especialmente en lo que se refiere a su visién de “lo
femenino”. Dos razones acuden a nuestro encuentro: la primera es que el hecho de
que “los planteamientos tedricos que alimenta la literatura escrita por mujeres puedan
parecer a ratos ociosos O simplemente destemplados no es razén vélida para
ignorarlos. Esos planteamientos y la copiosa literatura que ya han engendrado son la
manifestacién de una corriente del pensamiento contempordneo que ningin escritor o
lector deberia ignorar” (Nufio, 1994: 15); y la segunda, el hallazgov del “hilo rojo” que
traza continuidad entre toda la escritura de Castellanos, con independencia del estilo
o del género: “no son las tierras de Chiapas [...] ni la inconformidad y rebeldia de un
grupo contra sus opresores [..] No, la unidad de esos libros lo constituye la
persistencia recurrente de ciertas figuras: la nifia desvalida, la adolescente encerrada,
la solterona vencida, la casada defraudada [...] Y el hilo rojo se contintia en Album de
Jamilia” (Castellanos, 1974: 229). Sobre ese hilo rojo, de ramificaciones diversas, y
de indudables resonancias contempordneas, queremos detenernos, aunque sea casi
imposible —probablemente también innecesario— recoger cada una de 1as sentencias
a través de las cuales Rosario Castellanos fue desvelando las falsas hegemonias en
relacion con el mito del “eterno femenino™: “No creo haber exagerado sus rasgos al
representarlo —sefiala en relacién a Justina, personaje central de “Cabecita Blanca”
en Album de familia. La que exagera es ella, que lo ignora todo en relacidn consigo
misma y con quienes la rodean. Habita esa especie de limbo que constituye el ideal
que persigue la educacién femenina en nuestros dias” (1974: 231)°.

A poco que queramos profundizar en estas palabras de la escritora mexicana,
podrén desprenderse interesantes conclusiones, y un buen nimero de perspectivas
desde las que pueden ser interpretadas. Por ahora, nos bastaré tejer el “hilo rojo” de
nuestro propio discurso critico en torno a algunas claves muy concretas: en primer
término, dirigiremos nuestra atencién a esa constante destruccién de falsos valores,
hegemonias caducas e hipocresias varias, que tiene lugar en la obra de Rosario
Castellanos; esta actitud se acompafia de otra igualmente relevante: el anclaje en la
expetiencia y en lo cotidiano, extenso campo de pruebas donde la autora reconoce el
fracaso de todo lo anterior, y donde se revela enseguida el propésito final de su
planteamiento ideolGgico y de sus personajes: la autenticidad, la recuperacion de la
identidad, el reconocimiento del “yo”, surgen aquf como un instinto que intenta
romper “la norma” para encontrar “el ser”. Lo que ha dado en llamarse con acierto el

3 Todos los subrayados que aparecen en el articulo son nuestros.
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“instinto de autenticidad” (Francescato, 1980: 115) en Rosario Castellanos serd
entonces el tercer objeto de atencion de este trabajo. Cumple ademds una doble
funcién en esta trayectoria que aqui ensayamos, pues es al mismo tiempo la
revelacion que surge de los dos aspectos anteriores, y la puerta de entrada a la
profunda actualidad de la obra de la escritora. Si miramos bien, podriamos encontrar
en ella suficientes argumentos con increible parecido a los que causan tanta
expectacién ultimamente: la batalla entre emociones y razén, la liberacién v
reconocimiento de las diferencias y otros tantos ingredientes por los cuales se afirma
que su prosa “se adelanta al feminismo anglo-sajén de los afios 60” (Agosin, 1984:
223), 0 que es “un ensayo/ borrador sobre el feminismo actual, el de la diferencia”
(Alarcén, 1992: 13). Finalmente, cabe registrar algunos de los impulsos lingiifsticos
con los que Rosario Castellanos se suma también al desvelamiento de un lenguaje
femenino, entendido no tanto como una modalidad especifica del habla, de las que ya
se encargan algunas gramdticas (Lépez y Morant, 1991), sino mas bien como la
manifestacion literaria que acompafia a la emergencia de un nuevo punto de vista.
Flena P’onjatowska, Gioconda Belli, Luisa Valenzuela, Isabel Allende, Cristina Peri
Rossi, Angeles Mastretta, y tantas otras que podrian mencionarse aqui, quizds no sean

més que los dltimos metros de ese hilo rojo que Castellanos se atrevid a soltar en la
escritura de aquellos afios.

2. El anclaje en la experiencia: del desvelamiento a la autenticidad

La hazafia de convertirse en lo que se es (hazada de
privilegiados sea el que sea su sexo y sus condiciones) exige
no dnicamente el descubrimiento de los rasgos esenciales
bajo el acicate de la pasién, de la insatisfaccién o del hastio
sino sobre todo el rechazo de esas falsas imdgenes que los
falsos espejos ofrecen.

Rosario Castellanos
Mujer que sabe latin

La primera de las operaciones que Castellanos lleva a cabo en cada una de sus
lineas es, desde luego, el “desenmascaramiento” (Villarreal, 1990: 77) de la
“legitimidad™ social en todas sus vertientes. Su destruccién de roles Y estereotipos
femeninos ha sido descrita como un ejercicio ansioso de autenticidad. Ansioso en al
menos dos direcciones: por una parte en ambos papeles de la relacién “victima-
verdugo” que “fascing siempre a Rosario Castellanos”, “el no asumir uno de los dos
supone la pérdida de la tinica identidad que conocemos” motivo por el cual “los seres
humanos somos capaces, como Teresa, como la nana de Idolina, de regresar y suplicar
por el papel de victima que siempre hemos jugado, a encarar el vacio de no tener
ninguno” (Ocampo, 1983: 201-102); en segundo lugar, el rechazo de los estereotipos
es la base sine qua non para construir una identidad e imagen propias, conscientes de
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que “indudablemente los enemigos més encarnizados no sélo de la mujer sino del
hombre también, viven y se alimentan dentro de nosotros mismos, son las costum-
bres, los prejuicios, la ignorancia, los traumas arraigados en nuestro corazén”
(Ocampo, 211). Este trayecto desde el desvelamiento de lo falso al descubrimiento de
la autenticidad fue el trabajo persistente de Castellanos, “primero ante el peligro
inminente de no ser y segundo por un tenso anhelo de saber quién era” (Ocampo,
210). Desde la poesfa escrita a partir de 1969 en adelante, es ésta la raz6n por la cual
la ironfa va ganando cuerpo entre sus pédginas. Hay, sin duda, una evidente
proporcion, pues su funcién primordial no es otra que la “destruccién de valores”,
“arrancar madscaras”, “cuestionar los cimientos de todo un comportamiento
reprobable”, hasta convertir la obra de Castellanos en una “risa critica, militante y
casi purificadora”, como demuestra Pulido Jiménez con respecto a El eterno femenino
(Pulido Jiménez, 1993: 483-487 y 492). En El uso de la palabra Castellanos
reflexiona con esa misma risa acerca de varios estereotipos: el de la maternidad, que
“no es sélo un valor, sino que alcanza a convertirse en una de las formas de la
idolatria™ (1974: 53), y el de la mujer, cuya inteligencia la convierte en un ser
“anormal”: “Era anormal —dice. No es que hubiera nacido con seis dedos en los pies,
ni que se hubiera enamorado de un asno [...] Era que hablaba. Y decfa todo lo que se
le ocurria [...] suma de dieces, bandas de aplicacién y aprovechamiento, coronas de
laurel artificial [...] pedante, impertinente, marisabidilla, preciosa ridicula” (1974: 48-
49). De ahi que frente a falsos ideales o costumbres preestablecidas, las mujeres
respondan con una hipocresia mayor: “Se ha acusado a las mujeres de hipdcritas y la
acusacion no es infundada. Pero 1a hipocresia [...] es la consecuencia de una situacion,
es un reflejo condicionado de defensa” (Castellanos, 1992b: 25). Que la tradicién
asigna roles al sujeto femenino y masculino es tan evidente como las mas fuertes,
regulares y arraigadas simbolizaciones que tienden a marcar la diferencia sexual
asociando, por ejemplo, la luna y el sol a cada uno de los polos (Violi, 1991: 52), y
sobre estas rutinarias asignaciones giran, precisamente, las lineas de “Leccién de
cocina’: “parten del supuesto de que todas estamos en el ajo” (1992a: 8); “boca arriba
soportaba no sélo mi propio peso sino el de él encima del mio. La postura cldsica para
hacer el amor. Y gemia, de desgarramiento, de placer. El gemido cldsico. Mitos,
mitos” (9); “Me supone una intuicién que, seglin mi sexo, debo poseer pero que no
poseo” (13); o el excelente fragmento que sintetiza y define con precisién tales
prejuicios®. Ahora bien, en este mismo relato la tensién entre roles y experiencia

4 “Se me atribuyen las responsabilidades y las tareas de una criada para todo. He de mantener la casa
impecable, la ropa lista, el ritmo de la alimentacion infalible. Pero no [...] puedo cambiar de amo [...}
En mis ratos de ocio me transformo en una dama de sociedad que ofrece comidas y cenas a los amigos
de su marido [...] que controla su peso [...] que se conserva atractiva [...] que corre el riesgo mensual
de 1a maternidad [...] que en sus noches solitarias se niega a pensar por qué o para qué tantos afanes
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intima va dejando caer algunos signos a su paso, signos que apuntan al hallazgo
fundamental de Castellanos: la autoconciencia. Por ello “Leccidn de cocina”™ puede
entenderse ficilmente como un paradigma de ese salto cualitativo entre la
trascendencia y la realidad, y como un significante de la relacién estrecha entre lo
cotidiano y Jo intimo. En é] queda claro que “Castellanos empieza [...] a defender la
validez de reflejar literariamente la experiencia de las mujeres” (Miller, 1989: 27), y
que el asentamiento en esta perspectiva abre numerosas puertas hacia la definicién del
sujeto femenino con sélo registrar los contextos y situaciones en los que se proyecta
(“Ese tipo de experiencias nos ocurren —o son susceptibles de ocurrirnos— a diario™
—dice’). Aqui, sin ir mds lejos, una leccién de cocina se transforma en una leccién de
identidad: “yo no soy el reflejo de una imagen en un cristal [...] yo también soy una
conciencia que puede clausurarse, desamparar a otro y exponerlo al aniquilamiento.
Yo...” (Castellanos, 1992a: 10); “Soy yo. (Pero quién soy yo?” (14); “La carne no ha
dejado de existir. Ha sufrido una serie de metamorfosis [...J continuard operando en
otros niveles. En el de mi conciencia, en €l de mi memoria, en el de mi voluntad.
modificindome, determindndome [...] Yo seré, de hoy en adelante, lo que elija en este
momento. Seductoramente aturdida, profundamente reservada, hipéerita” (21). Como
sintesis, este relato nos presenta en las dltimas lineas una afirmacién preciosa, cuva
ideologia aparentemente feminista es en el fondo un reclamo universal, aplicable a
todo individuo, pues se resiste como veremos a cualquiera de las etiquetas del orden
social: la diferencia entre la mujer rebelde y la mujer sumisa es tan escasa como la
que existe entre victima y verdugo, pues no son otra cosa que extremos de una imagen
codificada socialmente, y cuya interdependencia hemos advertido ya. Asi pues, el
espacio psicolégico por el que transita esta “Leccién de cocina” se convierte no sélo
en un terreno fértil donde nuestra mujer estd “dispuesta a sorprenderse ante la
aparicién de sus propias sensaciones” (Robles, 1983: 235), generalmente dificiles de
definir con claridad, como sucede en las lineas que cierran el cuento (“Pero yo
contaba con que el sacrificio, el renunciamiento completo a lo que soy, no se me
demandaria més que en la Ocasién Sublime [...] No con lo que me he topado hoy que
es algo muy insignificante, muy ridiculo. Y sin embargo...” [22]). Ademds de esta
autoconciencia que va fluyendo en los distintos momentos del discurso narrativo,
Rosario Castellanos plantea, como dijimos, una propuesta de mayor resonancia.

y se prepara una bebida bien cargada y lee una novela policiaca con ese dnimo fragil de los
convalecientes” (15).

5 “Porque eso de elegirse a si misma teniendo como punto de partida y piedra de toque a un bisté
quemado es quizd un poco excesivo. Pero mi protagonista, a semejanza del Oliveira de Cortézar, no
cree en la importancia de las cosas importantes ni adora a los idolos de la multitud, sino que tiene su
criterio particular para elegir aquello en lo que va a detenerse su atencién. Y el bisté quemado no se
agota en sf mismo, sino que trasciende, va a tener consecuencias en el futuro” (Castellanos, 1974: 230).
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