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RESUMEN

En la obra de Carpentier es evidente el didlogo con la cultura espafiola, y la
vision critica en torno a ella. El uso de elementos picarescos como soportes de
unavision desmitificadora y icida sobre la Espana colonial, y el viaje de ciertos
personajes a la metrépoli como mecanismo para la afirmacién de la identidad
americana, son claros ejemplos. Junto a ellos convive también una tercera
visién integradora y sincrética.

ABSTRACT

In Carpentier’s narrative the dialogue with Spanish culture, and the critical
approach to it, are quite evident. Two exemples of it are the employement pica-
resque motivs to support a... and acid vision of the colonial Spain and the jour-
ney to the metropolis to express the american identity. There are also with them
a third sincretic view as well.
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En los entresijos de la obra de Alejo Carpentier los latidos de la His-
toria se perciben con claridad. Latidos multiples, diversos, en ocasio-
nes escurridizos, fragmentarios, que alimentan su narrativa en grados
también distintos. De entre todos ellos, por razones logicas o emo-
cionales, suficientemente alumbradas ya por numerosos trabajos
sobre el narrador cubano, los que despiertan con mas frecuenciaen su
narrativa, amén de los que corresponden al dominio de su propio
pais, son, como se sabe, los que le emparentan directamente con el
devenir historico de Francia.

Pero entre el vasto caudal de referencias culturales, entre la
gama enorme de escenarios, personajes, anécdotas, sucesos y ficcio-
nes del narrador, cuyo contexto sin limite se sitia en los margenes de
la historia universal, y de acuerdo con la esencia de su trayectoria
narrativa (mostrar la «<mismidad» del hombre en medio de un cam-
biante y movedizo decorado) la visién de Espafia también tiene un
lugar, un hueco desde el que observamos una conductatriple o, mejor
alin, un proceso cuya evolucién parece desarrollarse a través de una
perspectiva triangular. Los contactos con lo hispano, sino reiterados
al menos intensos, se centran preferentemente en distintos momen-
tos historicos, y otros tantos modelos culturales, que el mismo Car-
pentier explicita en sus conocidos ensayos. De hecho, la claridad de
esafijacion carpentieriana es tan evidente, que los ramajes esparcidos
a lo largo de su tarea narrativa estdn perfectamente descritos en la
actualidad. Asi, en un excelente repaso a El trasfondo hispanico en la
narrativa carpentieriana’, Esther P. Mocega-Gonzalez sintetiza
aquellos instantes de contacto, admitiendo la regularidad con que se
presentan, sobre todo, la historia y la literatura de los siglos XVI 'y
XVIL En casi todos los relatos y novelas de Carpentier se encuentran
referencias, ya sean ligeras o profundas, del peculiar devenir de Espa-
fia: el matiz moralizante y didactico del medioevo, los romances de
pliegos sueltos, y hasta ciertos hilos de la conducta picaresca («<El
camino de Santiago» y «Semejante alanoche»); la concepcién barro-
ca de la vida y de la muerte (en El reino de este mundo® y Viaje a la
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semilla), el choque entre caribes y espanoles a finales del siglo XV ( El
siglo de las luces), los velados paralelismos con la novela pastoril o la
llegada del Quijote a Barcelona (en el vientre del Concierto Barroco),
son muestras de un conjunto mayor de anotaciones que alumbran la
imbricacion hispanica en la novelistica de Carpentier. Fundamental-
mente, reconoceremos enseguida, es en ese transcurso dureo de las
letras espaniolas que cubre los siglos XVI y XVII, donde el narrador
hace acopio deindudables e importantes huellas que perviven alo lar-
go v ancho de sus ficciones: «lo picaresco» y «lo barroco» serdn los
polos de esa irradiacion hispanica crucial.

Sin embargo, nosinteresan esasfiliaciones quelacriticayaha
establecido con cierta exhaustividad no como exposicion de las
fuentes escritas en las que bebe incansablemente Carpentier, no
como meras coincidencias o modelos culturales, sino como latidos
que al amparo de una antigua admiracion de las letras espafiolas de
aquellos siglos, ocultan también una mirada inquieta, #n uso del
«modelo» que pudiéramos llamar critico, ideolégico, en esa perma-
nente meditacion teorica sobre la Historia que, al decir de Gonza-
lez-Echevarria, lo convierte en uno de los grandes historidgrafos
de América Latina®. La recurrente aparicion del modelo picaresco,
entre todos esos usos que mencionabamos, acaba siendo en reali-
dad menos un c6digo literario que una vision del mundo, una pers-
pectiva desde la cual se analiza el pasado comin hispano-ameri-
cano.

Recuperaremos, pues, a esos personajes carpentierianos,
semejantes en sus impulsos al Don Pablos de E/ Buscon, para propo-
nerlos como puntos de partida dela triple vision que esboza Carpen-
tier: la dindmica de la conducta picaresca le permite al narrador cuba-
no crear un paradigma del asedio interesado alas colonias, y anclar en
ella una seria reflexion sobre la Vieja Espafia. Esa misma conducta
sera también, como veremos, la responsable de una severa respuesta
hacia Madrid que afios después libera la palabra del Amo en ese viaje
al revés del Concierto Barroco.
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Sera en el transcurso de esta novela, y a través de los relatos de
«El camino de Santiago» y «Semejante a la noche», donde encontre-
mos las claves de una perfecta vision triangular: la revision critica del
pasado colonial, por una parte, la respuesta desmitificadora de la his-
toria en su propio devenir, por otra, y un reflexivo momento de inte-
gracion y sintesis que resuelve, en algin instante, semejante concep-

clon.

I LOS AVATARES DEL MODELO PICARESCO O LA VISION DESDE LA
VIEJA ESPANA

Eluso «critico», «revisionista», del modelo picaresco en Carpentier,
muestra en primera instancia la habilidad del escritor para acogerse a
un género que ya, de por si, no s6lo expresasu época, sino que la inter-
preta, como él mismo nos dice*. Hasta tal punto esa novela de inven-
cién espafiola profundiza en la realidad, desenmascara el mundo con
sus acentos cotidianos, que entre enciclopedia y picaresca nuestro
escritor elige sin concesiones: Los doctores de Salamanca vy de Toledo
—dice— pueden quedarse en casa. Elnovelista aventaja asu época. La
expresa como nadie mas pudiera hacerlo®.

Lo picaresco es para Carpentier el crudo relato de larealidad, de
lo palpable, el escrutinio de la calle, de lo inmediato. Por eso el uso de
ciertas convenciones del género le permiten indagar en la conducta del
picarono como individuo aislado, sino como ente social por extension.
La avaricia del personaje sera, como veremos, una parafrasis ajustada
de la ambicion de su época, un espejo del entorno cuyo aprovecha-
miento material de lo americano es, en los relatos de nuestro narrador,
mas que evidente. El resgistro picaresco es, en fin, un registro metaféri-
co que sirve a Carpentier para trazar, a través de sus personajes, una
interpretacion, desnuda y rigurosa, del pasado colonial.

Asi, cuando algunos de sus personajes deciden embarcar rum-
bo a América, desde las costas espafiolas, no pueden ser otra cosa que
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picaros en busca de fortuna. Tanto Juan de Amberes en El camino de
Santiago como el soldado intemporal de Semejante a la noche, se
aprestan a una conquista personal, que cobra en ocasiones apariencia
colectiva, sobre todo en el segundo de los relatos: Eramos como hom-
bres de distinta raza —dice el personaje— forjados para culminar
empresas que nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas®.
Pero enseguida esa empresa que se anuncia épica se descubre, se mati-
zade otras resonancias yjustificaciones quiza tragicas: para tranquili-
zar a sumadre, aterrorizada con las mujeres de aquellas tierras, que el
Diablo tenia en desnudez mentidamente edénica para mayor confusion
y extravio de cristianos incantos’ , el soldado le habla de los portentos de
aguel mundo nuevo, de las tierras de los Omeguas donde existia #na
ciudadtoda hecha de oroy comarcas avin ignoradas, cunas de ricos pue-
blos por sojuzgar®. Por rematar atin mas la serenidad perdida del ins-
tinto maternal, le hablé también de los altos propasitos, baciéndole ver
la miseria de tantos pobres idolatras, desconocedores del signo de la
cruz, e intentd convencerla de que por aquellos indios bautizados y
encomendados, librados de sus barbaras supersticiones por nuestra
obra, conocerianuestranacion elpremio de una grandezainquebranta-
ble, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio sobre todos los reinos de
Europd’. De este modo, aquel discurso de la causa noble o justa que
esgrimiera como argumento el personaje central de Semejante a la
noche, aquellallamada de la cruz no era, en realidad, sino apariencia,
tarea con que cubrir una evidente apetencia imperial.

Sera en El camino de Santiago, sin embargo, donde Juan De
Amberes protagonice todos los pasos de ese viaje haciala fortuna que
en el caso anterior Carpentier dejaba apenas en las puertas. Conven-
cido de que ciertos embustes pasaron a ser verdades, de que Nieloro del
Peru ni la plata del Potosi eran embustes de indianos™, el personaje lle-
gaala Casadela Contratacion, reiterando nuevamente las pretensio-
nes del soldado anterior. Tampoco en este caso le mueve la gloria de
unaconquista que no sea Unicamente personal, inmediata y picaresca;
tampoco en este caso Carpentier nos traza su conducta fuera del
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modelo que venimos describiendo: lega (...) tan olvidado de haber
sido peregrino, gue mds parece un actor de compania desbandada, de los
que, a falta de dinero, echan mano a las arcas del vestuario, acabando
por ponerse la casaca del bobo del entremés, (...) no era proposito suyo
acudir a la llamada de las levas, pues bien le habia advertido el Indiano
que las conquistas a lo Cortés, yéndose en armada, no era ya lo que
mejor aprovechaba. Lo que aborapagaba en Indias era el olfato aguza-
do, la brujula del entendimiento, el arte de saltar por sobre los demas".,
En la posada, junto a Juan el romero, aguardaban muchos hombres
semejantes para embarcar, por fin, hacia la Nueva Espafia; en el mes
de mayo, desde Sanlucar, la flota zarpa con mucha gente divertida a
bordo de las naves (N6tese el ironico adjetivo con que Alejo Carpen-
tier sintetiza a ese nucleo picaresco que constituye, al menos en el
relato, el grueso de la conquista americana).

Ahora bien, si es cierto que en el relato anterior el viaje hacia la
Nueva Espana no se concreta del todo, en EI camino de Santiago Juan
de Amberes llega al puerto de San Cristobal de La Habana, para descu-
brir, horrorizado y confuso, que alli todo es chisme, insidias, coma-
dreos, cartas que van, cartas que vienen, odios mortales, envidias sin
cuento, entre ocho calles hediondas, llenas de fango en todo tiempo, don-
de unos cerdos negros, sin pelo, se alborozan la trompa en montones de
basura®. En el transcurso de unas paginas la vision idealizada de Amé-
rica, el Paraiso de la fortuna, la inagotable mina de riquezas que el per-
sonaje preveia, se han convertido en una agria realidad, en una maldi-
cion para el hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra
101054, cuyo escaso oro se ha ido, hace anos, en las unas de unos pocos®.
Seri de gran interés, mas adelante, recordar este cambio de conciencia
que el viaje hacia la realidad americana produce en Juan de Amberes.
Sobre todo porque se trata, una vez mas, de su particular interpretacion
del Nuevo Mundo y porque su rechazo no es otra cosa que el soberbio
desvanecimiento de la torpe e interesada idealizacién americana.

Elfinal de «<El camino de Santiago», exquisitamente carpentie-
riano por lareiteracidn ciclica que nos ofrece, repite casi con exactitud
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ciertos pasajes anteriores, gestos, ademanes y palabras que en otros
tiempos desviaran la ruta del personaje principal. Es ahora Juan de
Amberes, que torn6 su nombre en el de Indiano, quien convence al
Romero delos verdaderos provechos del Nuevo Mundo: las conguis-
tas a lo Pizarro yéndose en armadas —dice— no eran ya lo que mejor
aprovechaba. Lo que ahora pagaba en las Indias era el olfato aguzado
(...) el saltar por sobre los demads...**. Y ambos personajes, sobresalta-
dos por la fortuna inmediata, por el campo de cultivo del modo pica-
resco que América ofrece sin exigir, deciden acercarse, una vez mas, a
la Casa de la Contratacion. Cuando los Juanes llegan —dice el narra-
dor— (...) tienen ambos (...) tal facha de picaros, que la Virgen de los
Mareantes frunce el ceno al verlos arrodillarse ante su altar®.,
Estalarga relacion de anécdotas y tonos picarescos que hemos
entresacado de los relatos del novelista no es gratuita. Su extensién y
detallismo responde, antes que nada, a la necesidad de apuntalar en
esos breves pero intensos matices verbales del narrador, una vision
del mundo, de un pasado colonial, concretamente, en cuyo centro
Espana se revela y clarifica. En uno de sus escritos ensayisticos Alejo
Carpentier senalaba que la nocion de coloniaje nace con el descubri-
miento de América, que (adiferencia de Portugal, Inglaterra o Francia,
que jamds pensaron en crear colonias en el sentido propio de la palabra)
Espania si entra en América con la nocion de colonizacion'®. Su criticaa
este respecto se completa ademads con ciertas lineas en las que revisa,
incluso, el concepto de «hispanidad», burladero que niega, para el
escritor, la homologacion de América en la cultura universal”.
Situados, pues, en el contexto de estas ideas carpentierianas, la
eleccion de este modelo picaresco, por demas nacido enla ViejaEspa-
fia, se ajusta perfectamente a sus intenciones reflexivas. Para el escri-
tor cubano, el picaro es, sobre todo, El hombre sin oficio que busca la
manera de vivir. El hombre sin oficio que bace cualquier oficio por falta
de oficio®, el personaje que inaugura, por su azarosa circunstancia,
por sumudable tarea, por su inconstante destino, la colonizacion de
América. Alactivar en su prosa el desdén de la conducta picaresca, las
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manchas y las marchas? de su vivir atropellado, la vision de Espania
desde la propia metropoli se convierte tanto en Semejante a la noche
como en El camino de Santiago, en una aspera e interesante simboli-
zacion de la materialidad con que se ejecutan las primeras relaciones
hispanoamericanas. Ademds, si como afirma Francisco Rico (reme-
morando a Bataillon) el éxito de la picaresca coincide temporalmente
con una carrera desalada tras los honores?®, no es de extranar la habili-
dosa adecuacion entre el modelo literario que elige Carpentier y su
critica visién de Espana. Si, finalmente, el atributo mas poderoso de
esta narrativa de invencion espafola era, como se sefialé con anterio-
ridad, el privilegiado caleidoscopio desde el cual interpretar el mun-
do sin velo alguno, sin apariencia, a impulsos descarnados, con
rotundidad, la reflexion historica de estos relatos adquiere, si cabe,
mayor dimensién y profundidad: en otras palabras, es como sien esos
personajes de raiz hispana la metrépoli asentara un modelo que,
siglos después, con la objetivacion de la distancia temporal, la retrata
y la destruye.

II. LA VISION AL REVES O EL TIEMPO COMO JUSTICIA HISTORICA

Pero amén de este escorzo picaro, lavision de Espaha tiene otra orien-
tacion en la prosa de Alejo Carpentier. Se trata, sobre todo, de una
visién contraria, incluso en su sentido fisico, que no parte esta vez de
la presentacion casi mimética del vivo personaje espanol. Ahora, des-
de la perspectiva americana, a través de ciertos personajes que ejecu-
tan el viaje inverso, embarcando hacia las costas europeas, la narrativa
del escritor se nos muestra como una suerte de «justicia historica»,
textual, que resuelve de algiin modo el sobresalto generado tras la
conquista, la materialidad excesiva del anterior comportamiento
picaresco.

El personaje del Amo (en el Concierto Barroco) nieto de espa-
fioles, y cuya raiz cultural y emocional reconoce como americanas, es
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ahorael responsable de esa vision al revés en cuyo centro asoma Espa-
na. Curiosamente, este personaje, que fuera en primera instancia san-
gre hispana, es enla novela una contestacion genética, absolutamente
indigena, una dulce y fructifera venganza a lo picaro espanol. Pero
veamos de qué modo palpable aquella visién de Juan de Amberes al
llegar al puerto de San Cristobal de La Habana retorna a su punto de
partida, como agria desolacion de ida y de vuelta. Las generaciones,
ese imperturbable tiempo al que nos somete Carpentiet, devuelven
aquellos desnudos y soberbios adjetivos a su origen.

Desde que parte de las costas de Veracruz, el destino novelesco
del Amo sellena de anécdota, se entregaalo imprevisto. En principio,
nada parece acaecer en el Concierto Barrocosinun tributo alaincons-
tancia del ser, a la contingente cualidad de su trazo existencial. Nada
es como el Amo lo espera, nada se le aparece ante los 0jos como ima-
ginaba ser: La Habana sera el lugar de la epidemia, transito hacia
Europa que le roba a su criado, envuelto en vomitos; Espafia no es
aquello que tanto antepasado fabricé con el hiperbdlico matiz de la
nostalgia; las ninfas y pastores, divinidades alcahuetas y purpuras
diversas que pueblan la 6pera del Viejo Continente no son mas que
hastio, retdrica vana frente a la hazana heroica de su abuelo, Salvador
Golomén. Pero detengdmonos en el objeto especifico de nuestro tra-
bajo, para comprobar interesantes detalles de esa contestacion cru-
cial.

Nuestro personaje viene marcado enlanovela por unaherencia
especial, significativa, que enlaza directamente con los picaros ante-
riores. Casi a las puertas de la capital espafiola imagina: lz gran entra-
da, la senalada aparicion, que babia sonado hacer en los escenarios a
donde llegaria, rico, riquisimo, conplatapararegalar, unnieto de quie-
nes bubiesen salido de ellos —«con una mano delante y otra atras»,
como se dice— para buscar fortuna en tierras de Ameérica®. Es evidente
que el tono de estas palabras encierra, en cierto grado, una correlacién
histérica esencial: nacido de quienes fueron a buscar fortuna, presu-
miblemente nieto de una pobreza que aguzé la picardia en antiguos
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parientes, esta «contestacion genética» regresa, «riquisimo, con plata
para regalar», como un nuevo conquistador que ajustara cuentas a la
inversa. La fortuna que unos hallaron en América, es decir, lariqueza
que aquellos personajes sin oficio gestaron a través de la picardia, se
convierte para el Amo, al correr delos afios, en una puerta de entrada,
respetable y digna, hacia Madrid.

Curiosamente, ademds, nuestro personaje coincide con Juan
de Amberes, el de «El camino de Santiago», en acercarse al continente
apetecido con una imagen falsa o ideal en los bolsillos, en acceder a
universos en cierto modo urdidos por los tépicos que la época y la
calle registraban: ya fueran las voces de los ciegos con sus romances
fabulosos, las fantdsticas palabras del que inventaba novedades malti-
ples de Américaa cambio de unas monedas, o la vision sobreestimada
de Espafia que el Amo recibié de sufamilia, ninguno de los personajes
hasta ahora mencionados escapa a la magia seductora que acicalaba,
deformandola, todaimagen real. Si Juan de Amberes encontrd en San
Cristobal una tierra rofiosa, un lugar donde no puede hablarse de vino
de Ciudad Real, ni de Ribadavia, ni de Cazalla porque su vino es
malo, agrio, y caro por afiadidura, como todo lo que de esta isla se
trae??, ahora toca a un descendiente, desde la orilla americana, saldar
esa deuda en una simplicidad verbal: Nieto de gente nacida en algun
lugar situado entre Colmenar de Orejay Villamanrique del Tajoy que,
por lo mismo, habian contado maravillas de los lugares dejados atras,
—nos dice el narrador— imagindbase el Amo que Madrid era otra
cosa®.

Estas tltimas palabras, escuetas y significativas a la vez, alum-
bran en los parrafos siguientes sus consecuencias. Los juicios impla-
cables de Juan de Amberes, nacidos de una confrontacion con la ver-
dad, vuelven a la Espana del Concierto Barroco, generaciones des-
pués, animados por un mismo reproche, en la voz de un nieto que
descifra, también sin compasiones, el auténtico rostro de la realidad:
Triste, desluciday pobre le parecia esa ciudad, después de haber crecido
entre las platas y tezontles de México. Fuera de la Plaza Mayor, todo




