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ARRANCAME LA VIDA, DE ANGELES MASTRETIA:
EL UNIVERSO DESDE LA INTIMIDAD

POR

ALICIA LLARENA
UlIiuerBidad tÚ! Las Palmas tÚ! Gran Canaria

Sé que te caben much88 mujeretl en el cuerpo y
que yo 8610 conod a un88 cuantas.

(Arrdncam~ la vida).

l. UN CONTEXTO: ESCRITURA Y "POSMODERNISMO"

Todo acercamiento a la narrativa de los años 80 muestra en seguida la
heterogeneidad de una escritura que se esparce en autores, estilos y tendencias
de las más variadas condiciones. Pero, si es cierto que la diversificación en la
última narrativa es evidente, también lo es que algunos de sus rasgos y otras
tantas recurrencias temáticas pueden permitimos, cuando menos, penetrar en
la década cual eficaces hilos de Ariadna dentro de un laberinto -como todo lo

reciente- provisional. Algunos críticos, a los que en segui da vamos a referimos,
han intentado apuntar con ellos las Ifneas básicas de esta última escritura, y
han conseguido a.sf delimitar parcelas cumpliendo el requisito indispensable de
la clasificación: el ordenamiento de la realidad. A este ejercicio ct1tico debe
sumarse, además, la discusión cada vez más abundante sobre qué sea y cuáles
son los gestos destacables de ese inquieto fenómeno al que llamamos "la
posmodernidad". A la luz de ese cuestionamiento sobre 108 nuevos modos de lo
contemporáneo, ciertoe autores han logrado esclarecer también los síntomas
generales de la última narrativa. Con esta doble referencia crítica y teórica, la
aproximación a la escritura de Angeles Mastretta (México, 1949) podria revelar
sin duda algunas claves que expliquen su excelente y vertiginosa difusión:
meses después de publicar Arráncame la vida ya eran seis las ediciones de su
novela, y más de diez los idiomas en los que su opera prima puede leerse hasta
el momento. Por supuesto, como cabría esperarse, el éxito temprano de Angeles
Mastretta ha despertado encontradas posiciones entre la crítica, y junto a
aquellos que comentan su visión renovadora no falta quienes la entienden -()
la sospechan- como un puro acto comerciaP; entre ambos extremos, y sobre

1 "Es una buena novela -dice Christopher Domfnguez Michael- tersa en BUS

procedimientos y sencilla en sus pretensiones. Pero su increíble éxito internacional

i
·1

I,.

l.

k
f
::;;

!1

~¡;:



todo {rente a este liltimo, planteamientos como el de Jorge Ruffinelli encierran
a nuestro juicio la postura quizá más coherente o ejemplar:

correllponde máR a 1M nada caprichosas leyes delcomercioque a BUprofundidad literaria";
"LoIIcritiCOII-alntlnlia más tarde- que creyeron encontrar en Arrdncam~ la vida la
llamada de un nuevo realiemo se equivocaron candol'08amente. Se trata de un realismo
l'OIIaque no Beatreve a decir BUnombre, plagado de gulftOBconvencionaleB y técnicas
manidse" (498-499).

u. deberiamoll renexionar sobre 1011 cambios actualell, vertiginosoll, de los
paradigmall literarioll y su relaci6n con 1011 cambios sociales, ante todo con el
Imaginario social. (...) Quiérase o no, la literatura ha cambiado, ha venido
cambiando en direccl6n a loqueell hoyydejarádesermaftana. Loque se impone
ell preguntarse también qué elllo que la ha estado cambiando, y "hacia dónde
y para qué"lIulI cambios (42).
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juicio de Mempo Giardinelli (23). Es este liltimo quien sei\ala también el
"retorno a la espontaneidad"2 que rige el reciente ejercicio narrativo, cuestión
que observa a un tiem poSkármeta para diferenciar la práctica "más espontánea",
con "más humor", y "menos consciente de sí misma" que los separa del boom:
"donde ellos se distancian abarcadores, -dice-- nosotros nos acercamos a la
cotidianeidad con la obsesión de un miope"'3. Todos estos juicios remiten al
profundo "eclecticismo" y a la no menos trascendente "reconciliación con la

realidad" que fluye en la conciencia y la conducta "posmodema", como ya se
indicó. Ambos rasgos, ciertamente importantes a la hora de hacer valoraciones
en tomo a la liltima narrativa del continente, hacen surgir de inmediato nuevos
e interesantes puntos de vista, hasta entonces marginales, en el discurso
literario americano (marginalidad cuyo abanico de acción y cuyos grados y
matices suponen, parafreseando a Giardinelli, una inmejorable oportunidad
para el imaginario de cualquier autor)·. Sobre ese horizonte mliltiple, sobre esa
permanente "descentralización" de la narrativa actual, se asienta esta otra
"cultura de la periferia", términos en los que Nelson Osorio se aproxima a la
creación reciente de América Latina. Entre las señas de identidad que él
destaca se perciben las variadas formas, temas, estilos y maneras con que todas
estas visiones de la critica se materializan en la novela o en el relato: escenalÍos
radicales de periférica urbanidad, temática cotidiana y a veces irreverente,
lenguaje coloquial, directo y hasta soez; estructuras flexibles, ligeras,
contaminadas de otros discursos paralelos Oa canción, el cine, lo rosa, el
folletín) y perspectivas novelescas que no formaban parte del presupuesto
literario habitual (la homosexualidad o la mujer) han sido, con preferencia,
sus instrumentos". y es tal vez ese centro orientador de toda actividad
narrativa lo que n08 interesa de un modo especial.

Precisamente,la irrupción en el panorama narrativo actual de algunas de
esas perspectivas periféricas, descentralizadas o marginales, nos lleva de la
mano hacia el universo particular de Angeles Mastretta, novelista que representa,
entre muchas otras, una de las tendencias generales en torno a las cuales

Ruffinelli clarifica la liltima narrativa. "Lo popular", "el testimonio" y "el

I Jorge RuffineIli,loc. cit., 37.
I Jorge RuffineUI.

• ••...la narrativa mexicana ha estado demasiado aometida al imperio de dos o tres estilos
y temáticall, y porelIo en 1011 próximos aftos, en los 90, deberá empezar a ocupal'llede otros
temas scaso más vinculados con la discusión linlsecular sobre la democracia, asl cornode
los nuevos aspectos de la crislllsocial y económica y también cultural que viven nuestros
palsC8,crisis que no 8610 es un Idóneomaterial psra descripciones naturistas, sino, mejor,
una asombrosa oportunidad para el Imaginario de cualquier autor", Glardinelli (22).

• "Ficciónde oralidsd y cultura de la periferia en la narrativa hispanoamericana actual",
conferencia impartida dentro del Ciclo"Literatura moderna en América Latina: licci6n
y marglnalidad", celebrado en la Univeraldad de LallPalmall de Gran Canaria, febrero de
1990.

ALICIA LLARENA

En pos de la anotación de esos "vertiginosos" cambios, las incursiones
teóricas realizadas al respecto coinciden en seilalar la relación estrecha de la
liltima narrativa del continente americano y el ·posmodemismo". Sánchez
Vázquez esboza esa conducta reciente en tomo a ciertos nlicleos que otros
aplican de igual modo a la escritura, y de los que destacamos dos: la
"desdrlUnatización del fin" (nueva moral de la muerte y consiguiente
reconciliación con la realidad), y el eclecticismo (es decir,la reivindicación de lo
fragmentario, de lo local o regional frente a las narraciones totalizantes
modernas). Este mismo enfoque, destilado en torno a la narrativa
latinoamericana de los ailos 80, es el que sigue Ruffinelli para mostrar su
personal balance de la década. Muchos de los rasgos que él apunta pueden
verse, sin ir más lejos, entre las )fneas de Angeles Mastretta, "producto" literario
-romo cualquier otro- de su momento histórico. En los liltimos tiempos "se
pulveriza la noción de centro, orden y jerarquía, y se inicia un novísimo trabl\io
sobre los márgenes, las fronteras, las periferias, las 'minorías'" -<:omenta
Huffinelli- y 118 "celebra la de-sacralización de los productos artísticos y su
sustitución por el coosumismo democratizador de la 'cultura de masas', la
mercantilizaci6n del conocimiento y el arte; el culto al 'pastiche' que niega al
individualismo y a la originalidad" (32).

Algunos de los narrlldores del post-boom lUnericanocoinciden también, desde
el seno mi smo de sus escrituras, en la advertencia sobre los nuevos presupuestos
literarios de las últimas dkadas, indicando que "ha ocupado el primer plano una
visión fragmentaria, mtica, irónica, humorística", yesfrecuente "Iaintromisión
de la poesía, de la libertad verbal, de loslengul\ies coloquiales" porque "se insiste
en un lengu~e libre, flexible, ('00) y Bebusca cierta simplificación estructural",
como apunta Jorge Edwards(68), oque -se ha perdido-a dios gracias-aquella
insoportable necesidad de escribir 'La-Gran-Novela-Latinoamericana' (así, con
maylÍsculas) que pareció desvelar a los maestros del boom y de poco antes", a
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• El subrayado ea nuestro.
1 "Y desde, por lomenos, el 68, hay que anotar una interesantísima variedad de eacritoras:
la mencionadaPoDiatow.ka, LuiaaJoaefma Hemández, Joaefina Vicens,loés Arredondo.
Amparo DAvila,Guadalupe AmDr,Julieta Campoa, Margo Glantz, EatherSelifl8On. Sara
Sefchovich,MóDicaMaDllOUr,EthelKrauze,J acobs,Puga, Mendoza y muchas otras mAs",
Mempo Giardioelli (26).
• "La pertinencia de la novela -allade- radica en elauave desarrollo de la pasión de una
mujer, IUpaseo por las hebitacionea de la tradición y el hogar, la ropa y elllllmerciocamal,
el matrimonio y el adulterio", aunque también a lujuicio"la feminidad en nuestra novela
tiene mucho mAaque decir'"(499).

feminismo" son, a su juicio, los centros en los que convergen las diferencias de
la ficción continental, y es en el Intimo de los tres, sin duda alguna, donde se
afianza la esaitura de nuestra narradora. Pero insistiremos, antes de entrar
en su universo, y coincidiendo con RuffineJli, que eea voz desde el interior de la
mujer, desde la intimidad de una conciencia periférica, marginada, desde "el
fetninismo", no debe entenderse como la práctica de un "feminismo al uso
antiguo( ...), ni siquiera la pregunta por una escritura específica, ni la exhumación
de escritoras del pasado, sino ante todo el feminillmocomo nueva perspectiva de
análillis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemonías, el poder
de una cultura patriarcal y homocéntrica" (38-39). La obra de Angeles Mastretta
se incorpora. así, a una larga serie de narradoras que interpretan el mundo a
través de esa "nueva perspectiva", y que encuentran, en el marco de la
poemodernidad, razones más que evidentes para su constante manifestación.
En un océano predominantemente masculino, la voz marginal de la mujer se
alimenta y se nutre de una conciencia que es ·otra"y ·distinta", opuesta a la voz
convencional. No es poca, en este sentido, la trascendencia de la observación de
Mempo Giardinelli cuando señala que las mujeres ·curloeamente, al contrario
de lo que pasó en otros países, en México -país de machismo proverbial­
siempre tuvieron un lugar en la narrativa", desde la Revolución con los cuentos
de campobeno, Galeana y Cármen Báez y, sobre todo, a partir del 68 "hasta
llegar a la lloypopularísima Angeles Mastretta, autora de la sabroea Arrdnrome
la vida, uno de los más estruendosos best-sellers mexicanos"'. No deja de ser
sintomático que en el país de mirada homocéntrica la escritura feminista haya
crecido en la medida justa en que ha sido relegada (proporción inverea sin duda
interesante para una interpretación ·posmodernista"), y que su último éxito
IiterarioycomerciaJ coincida con un texto que reivindica, como pocos, su parcela
de poder y de visión. La vida de un hombre público desde los secretos que
acumula la intimidad, o la "historia de la espoea de un célebre general
posrevolucionarlo vista desde la alcoba", como la define de un trazo Domínguez
Michael', y el conjunto de mujeres con historia que compone Mujeres ck ojos
granckll (la última publicación de la autora mexicana, en 1991), convierten por
ello a nuestra narradora en un CaBO paradigmático y especial. Serán, pues, la

11. UNA LECTURA: FEMINISMO E INTIMIDAD
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La voz de Catalina, desde el comienzo de Arrdncame la vida, es un indicio
que marca pronto la dinámica posterior de la novela, y la que anuncia el
progresivo desarrono, la explosión, de su resignada intimidad: "Tenía quince
años y muchas ganas de que me pasaran cosas" (11) -comenta. Sin embargo,
su joven apetencia da lugar a una iniciación que percibe en seguida losl!mites
de su propia periferia, terreno que crece a golpes eficaces, narrativos y
existenciales: su general "hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar
que le contestara, sin pedir mi opinión" (13)-dice-, aunque la torpe iniciación
-incluida la sexual- a la que se somete, permita por otro lado "que más que
pensar en él" quede ·obsesionada con sentir" (14). Tal vez sea éste el primer
gesto de emancipación al que asistimos en el transcurso de la novela, y la
primera e inquietante aceptación de la individualidad del personaje: su
curiosidad no recibió la calma hasta que la gitana del barrio de La Luz le
explicara ese secreto irreductible a través del cual "todo lo importante estaba
ahí, por ahí se miraba, por ahí se oía, por ahí se pensaba c. ..) Las piernas se me
pusieron tie8B8 como si quisieran desprenderse. Y sí, ahí estaba todo"(16). En
pocas páginas, con natural agilidad narrativa, Angeles Mastretta nos sumerge
en la intimidad del personaje, y nos fabrica un general cuya despiadada
corrupción social no es más intensa que el despotismo con el que trata a sus
mujeres. Pero la más interesante antítesis o dualidad de la novela tiene su
origen, precisamente, en esa relación curiosa entre "inocencia" y "autoridad",
entre el poder central y sus desafortunados -en este caso femeninos­
extrarradios; en la medida en que el general se pasó años "viéndome a veces
como una carga, a veces como algo que se compra y se guarda en el cajón" (35),
y ella permanecía "guardada como un juguete con el que se platicaba de
tonterías, al que se cogía tres veces a la semana y hacía feliz con rascarle la
espalda y llevar al zócalo los domingos" (37), la mujer experimenta la necesidad
"de que algo le pase, lo que sea, menos las mañanas iguales"(35). Aterrorizada
con la idea de convertirse en madre, su primer embarazo recibe una de aquellas
cosas que reclamó su despierta obsesión por disfrutar la fortaleza de lo íntimo:
Pablo, un amigo del colegio, "se encargó de quitarme las ansias esos tres últimos
meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad que todavía no
dejaba en ningún burdel" (41). Pero la vida de esta mujer no acaba de

perspectiva femenina, el discurso profundamente emocional, la reivindicación
de las pasiones contra el tedio o contra el olvido, el humor y la ironía con que sus
mujeres-personajes libran su batalla en un contexto familiar y cotidiano, la
agilidad narrativa con que logra definir cualquier carácter y mostrar las
situaciones de este universo particular, desde su propio vientre, comoindicábamos
arriba, los rasgos que, entre otros, el lector advertirá en un primer acercamiento
a sus ficciones.

ALICIA LLAUENA468




