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ARRANCAME LA VIDA, DE ANGELES MASTRETTA:
EL UNIVERSO DESDE LA INTIMIDAD

POR

ALICIA LLARENA
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Sé que te caben muchas mujeres en el cuerpo y
que yo s6lo conocf a unas cuantas.

(Arrdncame la vida).
I. UN CONTEXTO: ESCRITURA Y “POSMODERNISMO”

Todo acercamiento a la narrativa de los aflos 80 muestra en seguida la
heterogeneidad de una escritura que se esparce en autores, estilos y tendencias
de las més variadas condiciones. Pero, si es cierto que la diversificacién en la
iltima narrativa es evidente, también lo es que algunos de sus rasgos y otras
tantas recurrencias temédticas pueden permitirnos, cuando menos, penetrar en
la década cual eficaces hilos de Ariadna dentro de un laberinto —como todo lo
reciente—provisional. Algunoscriticos,alos que en seguida vamos areferirnos,
han intentado apuntar con ellos las lfneas bdsicas de esta ultima escritura, y
han conseguido asf delimitar parcelas cumpliendo el requisito indispensable de
1a clasificacién: el ordenamiento de 1a realidad. A este ejercicio critico debe
sumarse, ademés, la discusién cada vez m4s abundante sobre qué sea y cudles
son los gestos destacables de ese inquieto fenémeno al que llamamos “la
posmodernidad”. A laluz de ese cuestionamiento sobre los nuevos modos de lo
contemporfneo, ciertos autores han logrado esclarecer también los sfntomas
generales de la Wltima narrativa. Con esta doble referencia critica y teérica, la
aproximacion a la eseritura de Angeles Mastretta (México, 1949) podrfa revelar
sin duda algunas claves que expliquen su excelente y vertiginosa difusién:
meses después de publicar Arrdncame la vida ya eran seis las ediciones de su
novela, y mds de diez los idiomas en los que su opera prima puede leerse hasta
el momento. Por supuesto, como cabrfa esperarse, el éxito tempranode Angeles
Mastretta ha despertado encontradas posiciones entre la crftica, y junto a
aquellos que comentan su visién renovadora no falta quienes la entienden —o
la sospechan— como un puro acto comercial'; entre ambos extremos, y sobre

! “Es una buena novela —dice Christopher Domfnguez Michael— tersa en sus
procedimientos y sencilla en sus pretensiones. Pero su increfble éxito internacional
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todo frente a este tltimo, planteamientos como el de Jorge Ruffinelli encierran
a nuestro juicio la postura quiz4 m4s coherente o ejemplar:

“.. deberfamos reflexionar sobre los cambios actuales, vertiginoso:l, de )o:;

radigmas literarios y su relacién con los bios sociales, ante todo con e

?x:aginnrio social. (...) Quiérase o no, la literatura ha cambiado, ha‘venido

biando en direccién a lo quees hoyy dejaré de ser maiana. Lo que seimpone

es preguntarse también qué es lo que la ha estado cambiando, y *hacia dénde
y para qué” sus cambios (42).

En pos de la anotacién de esos “vertiginosos™ cambios, lag incursiones
tedricas realizadas al respecto coinciden en sefialar la relacién estrecha de la
iltima narrativa del continente americano y el “posmodernismo”. Sénchez
Vdzquez eshoza esa conducta reciente en torno a ciertos niicleos que otros
aplican de igual modo a la escritura, y de los que destacamos _dos': la
“desdramatizacién del fin® (nueva moral de la muerte y consiguiente
reconciliacién con la realidad), y el eclecticismo (es decir, 1a reivindicaci(.in delo
fragmentario, de lo local o regional frente a las narraciones totahzan‘tes
modernas). Este mismo enfoque, destilado en torno a la narrativa
latinoamericana de los afios 80, es el que sigue Ruffinelli para mostrar su
personal balance de la década. Muchos de los rasgos que é! apunta .puedgn
verse, sinir méslejos, entrelaslfneas de Angeles Mastretta, "productf)" li tera:‘lo
—como cualquier otro— de su momento histérico. En l?s dltimos !:lempos se
pulveriza la nocién de centro, orden y jerarqufa, y se inicia un novfsimo trabajo
sobre los médrgenes, las fronteras, las periferias, las ‘minorfas™ —.comenta
Ruffinelli— y se “celebra la de-sacralizacién de los productos artfsticos )" su
sustitucién por el consumismo democratizador de la ‘cultura de masas’, la
mercantilizacién del conocimiento y el arte; el culto al ‘pastiche’ que niega al
individualismo y a la originalidad” (32). o ]

Algunos de los narradoresdel post-boom americano coinciden también, desde
el senomismo de susescrituras, en la advertencia sobre los nuevos presupuestos
literarios de las iltimas décadas, indicando que “ha ocupado el primer plam? una
visién fragmentaria, critica, irénica, humorl'stica",yesﬁ"ecuente ‘lain:,mfms.ién
delapoesfa, delalibertad verbal, de loslenguajes coloquxa}es" porque “se 1n818t:'£
en un lenguaje libre, flexible, (...) y se busca cierta simphﬁcac:én f:structural f
comoapunta Jorge Edwards(68), oque “se ha perdido —a dios gra_cms—' aquella
insoportable necesidad de escribir ‘La-Gran-Novela-Latincamericana’ (asf, con
mayiisculas) que parecié desvelar a los maestros del boom y de poco antes”, a

corresponde més a las nada caprichosas leyes del comercio que a su profundidad liher.ari a”;
“Los criticos —continda mAs tarde— que creyeron encontrar en Arrdncame la uufa la
llamada de un nuevo realismo se equivocaron candorosamente. Se trata de un realismo

rosa que no se atreve a decir su nombre, plagado de guitios convencionales y té
manidas® (498-499).
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juicio de Mempo Giardinelli (23). Es este ultimo quien seilala también el
“retorno a la espontaneidad™ que rige el reciente ejercicio narrativo, cuestién
que observaaun tiempoSkdrmeta para diferenciarla prictica “mdsespontsnea”,
con “més humor”, y “menos consciente de sf misma® que los separa del boom:
“donde ellos se distancian abarcadores, —dice— nosotros nos acercamos ala
cotidianeidad con la obsesién de un miope™. Todos estos juicios remiten al
profundo “eclecticismo” y a la no menos trascendente “reconciliacién con la
realidad” que fluye en la conciencia ¥ la conducta “posmoderna”, como ya se
indicé. Ambos rasgos, ciertamente importantes a la hora de hacer valoraciones
en torno alaiiltima narrativa del continente, hacen surgir de inmediato nuevos
e interesantes puntos de vista, hasta entonces marginales, en el discurso
literario americano (marginalidad cuyo abanico de accién y cuyos grados y
matices suponen, parafreseando a Giardinelli, una inmejorable oportunidad
para el imaginario de cualquier autor)!. Sobre ese horizonte miultiple, sobre esa
permanente “descentralizacién” de la narrativa actual, se asienta esta otra
“cultura de la periferia”, términos en los que Nelson Osorio se aproxima a la
creacién reciente de América Latina. Entre las sefias de identidad que él
destaca se perciben las variadas formas, temas, estilos y maneras con que todas
estas visiones de la crftica se materializan en la novela o en el relato: escenarios
radicales de periférica urbanidad, temética cotidiana Y a veces irreverente,
lenguaje coloquial, directo y hasta soez; estructuras flexibles, ligeras,
contaminadas de otros discursos paralelos (la cancién, el cine, lo rosa, el
folletin) y perspectivas novelescas que no formaban parte del presupuesto
literario habitual (la homosexualidad o la mujer) han sido, con preferencia,
sus instrumentos®. Y es tal vez ese centro orientador de toda actividad
narrativa lo que nos interesa de un modo especial.

Precisamente, la irrupei6n en el panorama narrativo actual de algunas de
esas perspectivas periféricas, descentralizadas o marginales, nos lleva de la
manohaciael universoparticularde Angeles Mastretta, novelistaquerepresenta,
entre muchas otras, una de las tendencias generales en torno a las cuales
Ruffinelli clarifica la iltima narrativa. “Lo popular”, “el testimonio” y “el

* Jorge Ruffinelli, loc. cit., 37,

? Jorge Ruffinelli.

*“... 1a narrativa mexicana ha estado demasiado sometida al imperio de dos o tres estilos
y teméticas, y por ello en los préximos ailos, en loa 90, debers empezar a ocuparse de otros
temas acaso mds vinculados con la discusién finisecular sobre la democracia, asf como de
los nuevos aspecton de la crisis social y econdmica y también cultural que viven nuestros
paises, crisis que no s6lo es un idéneo material para descripciones naturistas, sino, mejor,
una asombrosa oportunidad para el imaginario de cualquier autor”, Giardinelli (22).

! “Ficcion de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa hispanoamericana actual”,
conferencia impartida dentro del Ciclo “Literatura moderna en América Latina: ficcién

y marginalidad®, celebrado en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, febrero de
1990.
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feminismo” son, a su juicio, loa centros en los que convergen las diferencias de
la ficcién continental, y es en el ultimo de los tres, sin duda alguna, donde se
afianza la escritura de nuestra narradora. Pero insistiremos, antes de entrar
en su universo, y coincidiendo con Ruffinelli, que esa voz desde el interior dela
mujer, desde la intimidad de una conciencia periférica, marginada, desde “el
ferninismo”, no debe entenderse como la préctica de un “feminismo al uso
antiguo(...), nisiquierala pregunta por una escritura espectfica, ni laexhumacién
de escritoras del pasado, sino ante todo el feminismo como nueva perspectiva de
andlisis que denuncia y cuestiona radicalmente las falsas hegemontas, el poder
de una cultura patriarcal y homocéntrica™ (38-39). Laobra de Angeles Mastretta
se incorpora, asf, a una larga serie de narradoras que interpretan el mundo a
través de esa *nueva perspectiva”, y que encuentran, en el marco de la
posmodernidad, razones més que evidentes para su constante manifestacién.
En un océano predominantemente masculino, la voz marginal de la mujer se
alimenta y se nutre de una conciencia que es “otra” y “distinta”, opuesta a la voz
convencional. No es poca, en este sentido, la trascendencia de la observacién de
Mempo Giardinelli cuando sefiala que las mujeres “curiosamente, al contrario
de lo que pasé en otros pafses, en México —pafs de machismo proverbial—
siempre tuvieron un lugar en la narrativa®, desde la Revolucién con los cuentos
de Campobello, Galeana y Cérmen Bdez y, sobre todo, a partir del 68 “hasta
llegar alahoy popularfsima Angeles Mastretta, autora delasabrosa Arrdncame
la vida, uno de los m4s estruendosos best-sellers mexicanos™. No deja de ser
sintomético que en el pafs de mirada homocéntrica la escritura feminista haya
crecido en la medida justa en que ha sido relegada (proporcién inversa sin dufla
interesante para una interpretacién “posmodernista®), y que su dltimo éxito
literarioy comercial coincida con un texto que reivindica, como pocos, su parcela
de poder y de visién. La vida de un hombre publico desde los secretos que
acumula la intimidad, o la *historia de la esposa de un célebre general
posrevolucionario vista desde la alcoba”, comola define de un trazo Domfngu.ez
Michael®, y el conjunto de mujeres con historia que compone Mujerfza de ojos
grandes (1a iltima publicaci6n de la autora mexicana, en 1991), convierten por
ello a nuestra narradora en un caso paradigmético y especial. Sersn, pues, la

¢ El subrayado es nuestro. . .

1%Y desde, por lo menos, el 68, hay que anotar una interesantfsima variedad de escritoras:
]la mencionada Poniatowska, Luisa Josefina Herndndez, Josefina Vicens, Inés Arredondo,
Amparo Davila, Guadalupe Amor, Julieta Campos, Margo Glantz, Esther Seligson, Sar::
Sefchovich, M6nica Mansour, Ethel Krauze, Jacobs, Puga, Mendoza y muchas otras més”,
Mempo Giardinelli (25). )

# *La pertinencia de la novela —afiade— radica en el suave desarrollodela pasu?n deuna
mujer, su paseo por las habitaciones de la tradicién y el hogar, la ropay el comercio carnal,
el matrimonio y el adulterio®, aunque también a su juicio “la feminidad en nuestra novela
tiene mucho mas que decir” (499).
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perspectiva femenina, el discurso profundamente emocional, 1a reivindicacién
de las pasiones contra el tedio o contra el olvido, el humor y laironfa con que sus
mujeres-personajes libran su batalla en un contexto familiar y cotidiano, la
agilidad narrativa con que logra definir cualquier cardcter y mostrar las
situaciones de este universo particular,desde su propio vientre, comoindicébamos

arriba,los rasgos que, entre otros, el lector advertird en un primer acercamiento
a sus ficciones.

II. UNA LECTURA: FEMINISMO E INTIMIDAD

La voz de Catalina, desde el comienzo de Arrdncame la vida, es un indicio
que marca pronto la dindmica posterior de la novela, y la que anuncia el
progresive desarrollo, la explosién, de su resignada intimidad: “Tenfa quince
afios y muchas ganas de que me pasaran cosas” (11) —comenta. Sin embargo,
su joven apetencia da lugar a una iniciacién que percibe en seguida los Ifmites
de su propia periferia, terreno que crece a golpes eficaces, narrativos y
existenciales: su general “hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar
que le contestara, sin pedir mi opinién”(13) —dice—, aunque la torpe iniciacién
—incluida la sexual— a la que se somete, permita por otro lado “que més que
pensar en él” quede “obsesionada con sentir” (14). Tal vez sea éste el primer
gesto de emancipacién al que asistimos en el transcurso de la novela, y la
primera e inquietante aceptacién de la individualidad del personaje: su
curiosidad no recibi6 la calma hasta que la gitana del barrio de La Luz le
explicara ese secreto irreductible a través del cual “todo lo importante estaba
ahf, por ahf se miraba, por ahf se ofa, por ahf se pensaba (...) Las piernas se me
pusieron tiesas como si quisieran desprenderse. Y sf, ahf estaba tode” (16). En
pocas péginas, con natural sgilidad narrativa, Angeles Mastretta nos sumerge
en la intimidad del personaje, y nos fabrica un general cuya despiadada
corrupcién social no es més intensa que el despotismo con el que trata a sus
mujeres. Pero la més interesante antftesis o dualidad de la novela tiene su
origen, precisamente, en esa relacién curiosa entre “inocencia” y “autoridad”,
entre el poder central y sus desafortunados —en este caso femeninos—
extrarradios; en la medida en que el general se pasé afios “vibndome a veces
€omo una carga, a veces como algo que se compra y se guarda en el cajén” (35),
y ella permanecfa “guardada como un juguete con el que se platicaba de
tonterfas, al que se cogfa tres veces a la semana y hacfa feliz con rascarle la
espalda y llevar al z6calo los domingos” (37), la mujer experimentala necesidad
“de que algo le pase, lo que sea, menos las maifianas iguales”(35). Aterrorizada
con laidea de convertirse en madre, su primer embarazo recibe una de aquellas
cosas que reclamé su despierta obsesién por disfrutar la fortaleza de lo fntimo:
Pablo, un amigo del colegio, “se encargé de quitarme las ansias esos tresiltimos
meses de embarazo, y yo me encargué de quitarle la virginidad que todavfa no
dejaba en ningiin burdel” (41). Pero la vida de esta mujer no acaba de







